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Les maths et l’antisémitisme
à Moscou au temps
du communisme

EDWARD FRENKEL

Edward Frenkel est un éminent mathématicien. Il enseigne à Berkeley après avoir
enseigné à Harvard dès l’âge de 21 ans. Il prépare un livre, Love and Math, qui paraî-
tra en octobre 2013 chez Basic Books, à New York. L’article que l’on va lire consti-
tue un chapitre de ce livre. Il a paru en anglais dans la revue new-yorkaise, The New
Criterion (vol. 31, n° 2, octobre 2012, p. 4-11, http://www.newcriterion.com/
articles.cfm/The-Fifth-problem—math—-anti-Semitism-in-the-Soviet-Union-7446). La
revue et l’auteur ont bien voulu nous autoriser à le traduire, nous les en remercions
bien vivement.
Si cet article figure dans notre série l’Idée d’Université, c’est parce qu’il décrit des
faits qui contredisent cette Idée. Le refus par une université de recevoir un étudiant
parce qu’il est Juif, et bien qu’il possède toutes les qualités intellectuelles requises, est
en effet contraire à l’Idée d’Université. L’Université est une institution dédiée à la libre
recherche de la vérité. Elle ne peut donc avoir pour critère de sélection que le talent
de ceux qui veulent y enseigner ou y étudier.
Hélas, dans beaucoup de pays, à diverses époques, cette Idée a été violée par ceux
qui refusaient d’admettre des étudiants ou des professeurs en tenant compte des
opinions, des origines ethniques, de la religion ou du statut social des candidats ou
de leurs parents. Défendre l’Idée d’Université consiste aussi à savoir comment et
pourquoi il arrive qu’elle soit défaite.
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Apprentissage

LORSQUE j’étais jeune, dans les années
1980 en URSS, je pensais que les maths
étaient un sujet dépassé et ennuyeux. Je

savais résoudre tous les problèmes et je
réussissais tous les examens, mais ce qu’on
traitait en classe me semblait inutile et
dépourvu d’intérêt. C’était la physique
quantique qui me fascinait vraiment. Je
dévorais tous les livres de vulgarisation sur le
sujet qui me tombaient entre les mains. Mais
ils n’allaient pas assez loin dans la réponse aux
questions de fond sur la structure de l’univers,
je n’étais donc pas totalement satisfait.
Par chance, je fus aidé par un ami de ma

famille. J’ai grandi dans une petite ville indus-
trielle, nommée Kolomna, de 150 000 habitants,
à environ soixante-dix miles de Moscou, soit à
un peu plus de deux heures de train. Mes
parents travaillaient comme ingénieurs dans
une grande société qui fabriquait de l’équipe-
ment lourd. L’un de leurs amis, Evgueni
Evgenievitch Petrov, enseignait les mathéma-
tiques dans une université locale de formation
des maîtres. Une rencontre fut organisée.
Evgueni Evgenievitch, qui approchait alors

de la cinquantaine, était amical et sans préten-
tion. Portant des lunettes et une barbe de trois
jours, il correspondait exactement à l’idée que
je me faisais d’un mathématicien ; il y avait
cependant quelque chose de fascinant dans le
regard pénétrant de ses grands yeux. Ils
traduisaient une curiosité universelle. Sachant
que j’étais passionné par le monde quantique,
il me convainquit que les progrès spectacu-
laires dans ce domaine étaient tous fondés sur
les mathématiques pures.
« Si tu veux vraiment comprendre la

physique quantique, tu dois commencer par
apprendre les maths », dit-il.
En classe, nous étudiions des choses telles

que les équations du second degré, la géomé-
trie euclidienne de base et la trigonométrie.
J’avais toujours supposé que toutes les mathé-
matiques tournaient d’une manière ou d’une
autre autour de ces sujets : les problèmes
devenaient peut-être plus compliqués, mais ils
ne sortaient pas de ce même cadre général qui
m’était familier. Or Evgueni Evgenievitch me
fit entrevoir un monde totalement différent,
un univers parallèle invisible dont je n’avais
pas même imaginé l’existence. Ce fut le coup
de foudre.

Je me mis à aller voir Evgueni Evgenievitch
régulièrement. Il me donnait des livres à lire et,
lorsque nous nous retrouvions, je lui racontais
ce que j’avais appris et posais des questions
supplémentaires. Evgueni Evgenievitch aimait
jouer au football, au hockey sur glace et au
volley-ball, mais, comme beaucoup d’hommes
en Union soviétique à cette époque, c’était aussi
un très gros fumeur. Pendant très longtemps,
l’odeur de cigarette a été associée dans mon
esprit aux mathématiques.
J’apprenais vite et plus j’approfondissais les

mathématiques plus j’étais fasciné. Nos
rencontres duraient parfois jusque tard dans
la nuit. Un soir, l’auditorium dans lequel nous
nous trouvions fut fermé par le gardien qui ne
pouvait imaginer qu’il y eût encore quelqu’un
à l’intérieur à une heure aussi tardive. Et nous
étions sans doute tellement absorbés par
notre conversation que nous n’avions pas
entendu la clef tourner dans la serrure.
Heureusement, l’auditorium était au rez-de-
chaussée et nous pûmes sortir par la fenêtre !
On était en 1984, j’étais en terminale. Je

devais décider à quelle université postuler.
Moscou avait de nombreux établissements,
mais il n’y en avait qu’un où l’on pouvait
étudier les mathématiques fondamentales :
l’université d’État de Moscou, connue sous
son acronyme russe MGU, Moskovski Gosou-
darstvenni Universitet. Son célèbre Mekh-Mat,
le département de mécanique et de mathé-
matiques, était le programme phare de mathé-
matiques en URSS. Puisque je voulais étudier
les mathématiques pures, je n’avais pas
d’autre solution que de m’y présenter.

Candidature

Contrairement aux États-Unis, il y a des
examens d’entrée à l’université en Russie. Au
Mekh-Mat, ils étaient au nombre de quatre :
écrit et oral de maths, dissertation littéraire et
oral de physique. À ce moment-là, j’avais
atteint un niveau bien supérieur à celui des
maths du lycée, j’avais donc, semblait-il,
toutes les chances de réussir ces examens.
Mais j’étais trop optimiste. Le premier

avertissement prit la forme d’une lettre que
m’envoya une école d’enseignement à
distance. Elle avait été lancée quelques
années plus tôt et Israel Gelfand, le célèbre
mathématicien soviétique, en était l’un des



fondateurs. Elle avait été créée pour aider des
étudiants qui, comme moi, n’habitaient pas
une grande ville et n’avaient pas accès à des
écoles spécialisées en mathématiques. Tous les
mois, les étudiants recevaient une brochure
expliquant les données étudiées en classe et
allant un peu plus loin. Elle contenait aussi
des problèmes un peu plus difficiles que ceux
que l’on abordait en classe ; les étudiants
étaient censés les résoudre et les renvoyer par
courrier. Les correcteurs (généralement des
étudiants de premier cycle à l’université de
Moscou) lisaient ces solutions et les
renvoyaient, notées, aux étudiants. J’étais
inscrit dans cette école depuis trois ans (de
même que dans une autre, plus orientée sur
la physique). Ce fut pour moi une aide
précieuse, bien que le niveau fût encore très
basique et sans comparaison avec ce que j’étu-
diais en cours particulier avec Evgueni
Evgenievitch.
La lettre que je reçus de cette école d’ensei-

gnement à distance était brève : « Si vous
souhaitez postuler à l’université de Moscou,
venez nous voir, nous serons heureux de vous
donner des conseils. » Elle indiquait l’adresse
du MGU et les horaires d’ouverture au public.
Peu après avoir reçu cette lettre, je pris le
train pour Moscou. Je trouvai facilement
l’endroit. C’était une grande pièce avec une
série de bureaux et un grand nombre de gens
qui travaillaient, tapaient et corrigeaient des
papiers. Je me présentai, sortis la petite lettre
et fus immédiatement conduit à une minus-
cule jeune femme d’une petite trentaine
d’années.
« Comment vous appelez-vous ? demanda-

t-elle en guise de salut.
– Eduard Frenkel (à l’époque j’utilisais la

forme russe d’“Edward”).
– Et vous voulez intégrer le MGU ?
– Oui.
– Quel département ?
– Mekh-Mat.
– Je vois. »
Elle baissa les yeux avant de demander :
« Et quelle est votre nationalité ?
– Russe, répondis-je.
– Vraiment ? Et quelle est la nationalité de

vos parents ?
– Eh bien… Ma mère est russe.
– Et votre père ?
– Mon père est juif. »
Elle hocha la tête.

La cinquième ligne

Ce dialogue peut sembler surréaliste et, en
l’écrivant aujourd’hui, il me paraît surréaliste
à moi aussi. Mais, en Union soviétique, vers
1984 – vous vous souvenez d’Orwell ? –, on
ne trouvait pas bizarre de demander à
quelqu’un quelle était sa « nationalité ». Dans
le passeport intérieur, que tout citoyen sovié-
tique devait avoir sur lui, il y avait effective-
ment une ligne spéciale pour la « nationalité »
et, pour cette raison, elle était appelée piataïa
grafa « la cinquième ligne ». Elle venait après
1) le prénom, 2) le patronyme, 3) le nom de
famille et 4) la date de naissance. La natio-
nalité figurait également sur le certificat de
naissance, de même que la nationalité des
parents. S’ils n’avaient pas la même nationa-
lité, comme dans mon cas, les parents
pouvaient choisir celle qu’ils voulaient donner
à leur enfant.
La « cinquième ligne » était en quelque

sorte un code pour savoir si quelqu’un était
juif ou non. (Les gens d’autres nationalités,
tels que les Tatars et les Arméniens, qui
faisaient eux aussi l’objet de préjugés et de
persécutions – quoique pas de la même
ampleur que ceux dont souffraient les Juifs –,
étaient également identifiés de cette manière.)
Ma « cinquième ligne » disait que j’étais russe,
mais mon nom de famille – qui était celui de
mon père et était manifestement juif – me
trahissait.
Même si je n’avais pas utilisé le nom de

famille de mon père, mon origine juive aurait
de toute manière été décelée par le comité
d’admissions car le formulaire de candidature
demandait spécifiquement les noms complets
des deux parents. Ces noms complets incluaient
les patronymes, c’est-à-dire les prénoms des
grands-parents du postulant. Le nom patrony-
mique de mon père était Joseph, c’est-à-dire
clairement juif, c’était donc un autre moyen de
découvrir sa nationalité (au cas où son nom de
famille n’aurait pas été aussi manifestement
juif). Le système était organisé de manière à
identifier ceux qui étaient au moins un quart
juif ; tous ceux-ci étaient classés comme juifs, ce
qui n’était pas très différent de ce que prati-
quait l’Allemagne nazie.
Ayant établi que, selon cette définition,

j’étais juif, la femme dit :
« Savez-vous que les Juifs ne sont pas accep-

tés à l’université de Moscou ?
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– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que ce n’est pas la peine de

présenter votre candidature. Ne perdez pas
votre temps. Ils ne vous laisseront pas
entrer. »
Je ne savais que dire.
« C’est pour cela que vous m’avez envoyé

cette lettre ?
– Oui, nous essayons seulement de vous

aider. »

Mon cœur se serra

Je regardai autour de moi. Il ne faisait pas
doute que, même sans écouter attentivement,
tout le monde dans le bureau savait quel était
le sujet de cette conversation. Cela avait déjà
dû se produire des douzaines de fois et tout
le monde avait l’air d’y être habitué. Ils
détournaient tous le regard, comme si j’étais
un malade au stade terminal. Mon cœur se
serra.
J’avais rencontré de l’antisémitisme aupara-

vant, mais à un niveau personnel et non insti-
tutionnel. Quand j’étais en dernière année
d’école primaire, certains de mes camarades de
classe s’étaient mis à se moquer de moi : evreï,
evreï (« Juif, Juif »). Je pense qu’ils n’avaient pas
la moindre idée de ce que cela signifiait (en
effet, certains d’entre eux confondaient le mot
evreï, qui signifie « Juif », avec evropeïets, qui
signifie « Européen ») – ils avaient dû entendre
des remarques antisémites dans la bouche de
leurs parents ou d’autres adultes. (Malheureu-
sement, l’antisémitisme était profondément
enraciné dans la culture russe.) J’étais assez fort
et j’avais la chance d’avoir quelques vrais amis
qui prenaient mon parti ; je ne fus donc jamais
rossé, mais c’était une expérience très désagréa-
ble. J’étais trop fier pour en parler aux profes-
seurs ou à mes parents. Mais, un jour où un
enseignant passait par là, il intervint et ces
enfants furent immédiatement convoqués chez
le principal. Ce qui mit fin aux moqueries.
Il est important de noter que ma famille

n’était absolument pas religieuse. Mon père
n’avait pas été élevé dans une tradition
religieuse, moi non plus. À cette époque, la
religion n’avait en fait aucune existence en
Union soviétique. La plupart des églises
orthodoxes étaient détruites ou fermées. Dans
les quelques églises existantes, on ne trouvait
que de vieilles babouchkas, comme ma grand-

mère maternelle. Elle se rendait parfois aux
offices de la seule église en activité de ma
ville, Kolomna. Il y avait encore moins de
synagogues : aucune dans ma ville ; et, à
Moscou, dont la population était de près de
dix millions d’habitants, il n’y en avait qu’une
seule. Il était dangereux d’assister à un service
dans une église ou une synagogue : on pouvait
être repéré par des agents spéciaux en civil et
avoir beaucoup d’ennuis. Donc, lorsqu’on
disait que quelqu’un était juif, ce n’était pas
au sens religieux, mais au sens ethnique, il
avait du « sang » juif.
Mes parents avaient entendu parler de la

discrimination contre les Juifs aux examens
d’entrée des universités, mais ils n’y avaient
pas vraiment fait attention. Pour commencer,
dans ma ville, il n’y avait pas beaucoup de
Juifs et tous les cas de prétendue discrimina-
tion dont mes parents avaient entendu parler
concernaient les programmes de physique.
Les Juifs n’y étaient pas acceptés, disait-on,
parce que les études dans ce genre de
programmes étaient liées à la recherche
nucléaire, donc à la défense et aux secrets
d’État ; le gouvernement ne voulait pas de
Juifs dans ce domaine parce qu’ils risquaient
d’émigrer en Israël ou ailleurs. Si l’on suivait
ce raisonnement, pourquoi se serait-on préoc-
cupé des mathématiques fondamentales ?
Pourtant, c’était apparemment le cas.
Toute ma conversation au MGU était

étrange. Et je ne parle pas seulement de son
aspect kafkaïen. Il se pouvait que mon inter-
locutrice ait simplement essayé de nous aider,
moi et d’autres étudiants, en nous avertissant
de ce qui allait se passer. Mais était-ce possi-
ble ? Souvenez-vous, nous étions en 1984,
époque où le Parti communiste et le KGB
contrôlaient encore strictement tous les
aspects de la vie en Union soviétique. La
politique officielle de l’État était celle de
l’égalité entre toutes les nationalités et laisser
entendre publiquement le contraire était
vraiment dangereux. Malgré cela, cette femme
m’en avait parlé calmement, à moi, un étran-
ger qu’elle venait juste de rencontrer, et elle
ne semblait pas se soucier d’être entendue par
ses collègues.
De plus, les examens au MGU étaient

toujours organisés un mois avant ceux de tous
les autres établissements. Ce qui permettait
aux étudiants qui avaient raté le MGU de
postuler ailleurs. Pourquoi essayer de convain-
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cre quelqu’un de ne même pas essayer ? Cela
donnait le sentiment que de puissantes forces
essayaient de nous dissuader, moi et d’autres
étudiants juifs. Mais je ne me découragerais
pas. Après en avoir longuement discuté, nous
considérâmes, mes parents et moi, que je
n’avais rien à perdre. Nous décidâmes que je
présenterais ma candidature au MGU en
espérant que tout se passerait bien.

Examens

Le premier examen, début juillet, était une
épreuve écrite de mathématiques qui consis-
tait toujours en cinq problèmes. Le cinquième
était considéré comme « terriblement diffi-
cile » et « insoluble ». Mais je pus tous les
résoudre, y compris le cinquième. Ayant à
l’esprit qu’il y avait une forte possibilité que
la personne qui corrigerait ma copie ait un
préjugé contre moi et essaie de trouver des
failles dans mes solutions, j’écrivis tout dans
le moindre détail. Je vérifiai et revérifiai
ensuite tous les raisonnements et calculs pour
être sûr que je n’avais pas fait d’erreurs. Tout
me sembla parfait. J’étais très optimiste dans
le train du retour. Le lendemain, j’indiquai
mes solutions à Evgueni Evguenievitch qui
confirma que tout était juste. J’étais bien
parti, semblait-il.
L’examen suivant était un oral de maths. Je

devais le passer le 13 juillet, qui tombait un
vendredi. « Hum… vendredi 13 », ai-je pensé.
Je me rappelle très clairement nombre de
détails de cette journée. L’examen devait avoir
lieu en début d’après-midi ; je pris le train le
matin avec ma mère. J’entrai dans la salle du
MGU quelques minutes avant l’examen.
C’était une salle de classe ordinaire et il y
avait là probablement entre quinze et vingt
étudiants et quatre ou cinq examinateurs. Au
début de l’examen, chacun d’entre nous devait
tirer un bout de papier dans une grande pile
sur le bureau qui se trouvait à l’avant de la
pièce. Chaque papier comportait deux
questions et était tourné face vierge vers le
haut. C’était comme tirer un billet de loterie,
aussi appelait-on ce bout de papier un bilet. Il
y avait peut-être au total une centaine de
questions, toutes connues à l’avance. Je ne me
préoccupais pas tellement du billet que j’allais
tirer, puisque je maîtrisais toute la matière.
Après avoir tiré son billet, chaque étudiant

devait s’asseoir à l’un des bureaux et prépa-
rer ses réponses (nous ne pouvions utiliser
aucun matériel, en dehors des feuilles de
papier vierge qui nous étaient fournies).
Les questions figurant sur mon billet étaient

les suivantes : 1) Soit un cercle inscrit dans un
triangle, quelle formule permet, à partir du
rayon, de déterminer la surface du triangle ?
et 2) quelle est la dérivée du rapport de deux
fonctions (formule seulement) ? Des
questions faciles, auxquelles j’aurais pu répon-
dre même en dormant. Je m’assis, écrivis
quelques formules sur une feuille de papier et
rassemblai mes idées. Ce qui a dû me prendre
environ deux minutes. Inutile de me préparer
davantage, j’étais prêt. Je levai la main. Il y
avait plusieurs examinateurs dans la salle,
attendant tous que les étudiants lèvent la
main, mais, bizarrement, ils m’ignorèrent,
comme si je n’existais pas. Ils regardaient à
travers moi. Je demeurai assis ainsi, main
levée durant un moment. Aucune réaction.
Puis, environ dix minutes plus tard, deux ou

trois autres étudiants levèrent la main. Aussi-
tôt, les examinateurs se précipitèrent vers eux.
L’un d’eux s’asseyait à côté d’un étudiant et
l’écoutait répondre aux questions. Ils étaient
si proches de moi que je les entendais. Les
examinateurs étaient très polis et hochaient
généralement la tête, ne posant que de temps
en temps des questions supplémentaires, qui
n’avaient rien d’extraordinaire. Lorsqu’un
étudiant avait fini de répondre aux questions
du billet (au bout d’environ dix minutes),
l’examinateur lui donnait un autre problème
à résoudre. Ils semblaient assez simples et la
plupart des étudiants les résolvaient sur-le-
champ. Et c’était fini.
Alors que les deux ou trois premiers

étudiants avaient déjà achevé l’épreuve avec
succès, ayant manifestement obtenu un cinq,
la note la plus élevée, personne ne s’était
encore occupé de moi. Finalement, j’agrippai
un examinateur qui passait devant moi, un
jeune type qui devait avoir passé très récem-
ment son doctorat, et lui posai expressément
la question : « Pourquoi ne m’adressez-vous
pas la parole ? » Il regarda ailleurs et répon-
dit calmement : « Désolé, nous n’avons pas le
droit de vous parler. »
Au bout d’une heure environ, deux hommes

d’âge mûr entrèrent dans la pièce. Ils se
dirigèrent d’un bon pas vers la table à l’avant
de la pièce et se présentèrent au type qui s’y

LES MATHS ET L’ANTISÉMITISME À MOSCOU AU TEMPS DU COMMUNISME

373



trouvait. Il hocha la tête et me désigna. Ils
venaient donc pour moi. Mes inquisiteurs. Ils
s’approchèrent de mon bureau et se présen-
tèrent. L’un était maigre et vif, l’autre un peu
trop gros, avec une grosse moustache.
« OK, dit le premier homme (ce fut lui qui

parla le plus). Qu’avons-nous ? Quelle est la
première question ?
– Le cercle inscrit dans un triangle et… »
Il m’interrompit : « Quelle est la définition

d’un cercle ? » Il était très agressif, ce qui
tranchait avec la manière dont les autres
examinateurs traitaient les étudiants. De plus,
les autres examinateurs ne posaient aucune
question avant que l’étudiant ait pu répondre
complètement à la question du billet.
Je répondis : « Un cercle est l’ensemble des

points sur un plan, à égale distance d’un point
donné. » Ce qui était la définition habituelle.
« Faux ! » déclara l’homme d’un ton réjoui.
Comment cela pouvait-il être faux ? Il

attendit quelques secondes avant de dire :
« C’est l’ensemble de tous les points sur un

plan, à égale distance d’un point donné. »
Cela donnait le sentiment de jouer sur les

mots de manière excessive. Premier signe de
malaise.
« D’accord, dit l’homme. Quelle est la

définition du triangle ? »
Une fois que j’eus donné la définition, il

réfléchit, essayant sans aucune doute de voir
s’il pourrait à nouveau pinailler. Puis il
poursuivit : « Et quelle est la définition d’un
cercle inscrit dans un triangle ? »
Ce qui nous amena à la définition de la

tangente, puis d’une « ligne » et ainsi de suite.
Il ne tarda pas à m’interroger sur le cinquième
postulat d’Euclide sur l’unicité des parallèles,
qui ne faisait même pas partie du programme
du lycée ! Nous abordâmes des sujets qui
n’avaient pas le moindre rapport avec la
question du billet et allaient bien au-delà de
ce que j’étais censé savoir. Chacune de mes
paroles donnait lieu à des questions. Je devais
définir chaque concept et, si j’utilisais un autre
concept dans la définition, on me demandait
immédiatement de le définir lui aussi.
Inutile de dire que si mon nom de famille

avait été Ivanov, on ne m’aurait jamais posé
aucune de ces questions. Rétrospectivement, la
prudence aurait dû m’amener à protester
d’emblée et à signaler aux examinateurs que
leurs questions allaient trop loin. Mais c’est
facile à dire maintenant. J’avais seize ans et ces

hommes étaient de vingt-cinq à trente ans plus
âgés que moi. C’étaient des fonctionnaires
procédant à un examen à l’université d’État de
Moscou et je me sentais obligé de répondre à
leurs questions du mieux que je pouvais.
Au bout de près d’une heure d’interroga-

tion, nous passâmes à la seconde question de
mon billet. Entre-temps, les étudiants étaient
partis et la pièce était vide. J’étais apparem-
ment le seul étudiant de la pièce à nécessiter
des « soins spéciaux ». J’imagine qu’ils s’effor-
çaient de répartir les étudiants juifs de
manière qu’il n’y en ait pas plus d’un ou deux
dans la même salle. La seconde question
portait sur la formule des dérivées du rapport
de deux fonctions. On ne demandait ni défini-
tions ni preuves. La question spécifiait :
« formule seulement ». Mais, bien sûr, les
examinateurs insistèrent pour que je leur
explique tout un chapitre d’un manuel d’ana-
lyse.
« Quelle est la définition de la dérivée ? »
La définition habituelle que je donnai

intégrait le concept de limite.
« Quelle est la définition de la limite ? »
Puis, ce fut « Qu’est-ce qu’une fonction ? »

et ainsi de suite.
Le mathématicien et pédagogue Mark Saul

s’est servi de mon cas, dans son pertinent
article paru dans Notices of the American
Mathematical Society, pour donner un exemple
de discriminations aux examens du MGU. Il
compare à juste titre mon examen à l’inter-
rogatoire que la Reine Rouge fait subir à
Alice dans Alice au pays des merveilles. Je
connaissais les réponses, mais dans ce jeu, où
tout ce que je disais était retourné contre moi,
je n’avais aucune chance de gagner.
Dans un autre article sur ce sujet, dans

Notices, le journaliste suisse George G. Szpiro
raconte :

Les Juifs – ou les postulants aux noms à
consonance juive – étaient isolés aux examens
d’entrée pour être soumis à un traitement
spécial… On dressait des embûches aux
oraux. On donnait aux candidats indésirables
des « questions atrocement difficiles » exigeant
un raisonnement compliqué et de longs
calculs. Certaines questions étaient insolubles,
étaient posées de manière ambiguë ou
n’avaient pas de réponse exacte. Elles
n’étaient pas destinées à tester l’habileté d’un
candidat, mais à éliminer les « indésirables ».
Ces interrogations épuisantes, manifestement
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iniques, duraient souvent cinq ou six heures,
alors qu’un décret en limitait la durée à trois
heures et demie. Même si les réponses d’un
candidat étaient justes, on pouvait toujours
trouver des raisons pour le coller. Il est arrivé
qu’un candidat échoue pour avoir répondu à
la question « quelle est la définition d’un
cercle ? » par « l’ensemble de points équidis-
tants d’un point donné ». La réponse exacte,
dit l’examinateur, était « l’ensemble de tous les
points équidistants d’un point donné ». Dans
un autre cas, la réponse à la même question
fut jugée inexacte parce que le candidat avait
omis de préciser que la distance devait être
différente de zéro. La réponse « 1 et 2 » à une
question sur les solutions d’une équation fut
déclarée fausse, la réponse correcte étant,
selon l’examinateur, « 1 ou 2 ». (À une autre
occasion, le même examinateur dit l’exact
contraire à un autre étudiant : « 1 ou 2 » fut
considéré comme faux.)

De problème en problème

Au bout d’une autre heure et demie, l’un
des examinateurs dit : « Très bien. On en a
fini avec les questions. Voici un problème à
résoudre. » Le problème qu’il me donna était
sacrément difficile. La solution exigeait de
recourir à ce que l’on appelle le principe de
Sturm, que l’on n’étudiait pas au lycée. Mais
je l’avais appris grâce à mes cours par corres-
pondance, je savais donc le résoudre. L’exa-
minateur revint alors que j’étais en train
d’achever les derniers calculs.
« Avez-vous fini ?
– Presque. »
Il regarda ce que j’avais écrit et vit sans

aucun doute que ma solution était juste et
qu’il ne me restait plus qu’à terminer mes
calculs.
« Vous savez, dit-il, je vais vous donner un

autre problème. »
Étrangement, le second problème était deux

fois plus dur que le premier. Là encore, je
savais le résoudre, mais l’examinateur m’inter-
rompit de nouveau à mi-parcours.
« Pas encore fini ? dit-il. Essayez celui-ci. »
S’il s’était agi d’un match de boxe, où l’un

des boxeurs est acculé dans un coin, en sang,
essayant désespérément de résister au défer-
lement de coups de poing lui tombant dessus
(dont beaucoup au-dessous de la ceinture,
devrais-je ajouter), cela aurait correspondu au
coup final et mortel. À première vue, le

problème paraissait assez innocent : soit un
cercle et deux points sur le plan hors du
cercle, construisez un autre cercle passant par
ces deux points et touchant le premier cercle
en un point.
Mais en fait la solution était très compli-

quée. Peu de mes futurs collègues à Harvard
et Berkeley auraient été capables de résoudre
ce problème sur-le-champ. Il fallait recourir à
une « inversion », concept qu’on n’étudiait pas
au lycée et qui ne pouvait donc pas être
autorisé à cet examen. Je connaissais l’inver-
sion et je compris qu’il fallait l’appliquer. Je
me mis à travailler au problème, mais,
quelques minutes plus tard, mes interroga-
teurs revinrent et s’assirent à côté de moi. L’un
d’eux dit :
« Vous savez, je viens de parler de votre cas

au vice-président du comité des admissions. Il
m’a demandé pourquoi nous continuions à
perdre notre temps… Regardez. » Il sortit un
formulaire qui avait l’air officiel, avec
quelques notes gribouillées dessus ; je le
voyais pour la première fois. « À la première
question de votre billet, vous ne nous avez pas
donné de réponse complète, vous ne connais-
sez même pas la définition du cercle. Nous
vous avons donc mis un moins. À la seconde
question, vos connaissances manquaient elles
aussi de solidité, mais, bon, nous vous avons
mis un plus ou moins. Puis, vous avez été
incapable de résoudre entièrement le premier
problème et vous n’avez pas résolu le second.
Quant au troisième ? Vous ne l’avez pas
résolu non plus. Vous voyez, nous n’avons pas
d’autre choix que de vous coller. »

J’aimerais retirer ma candidature

Je regardai ma montre. Il s’était écoulé plus
de quatre heures depuis le début de l’examen.
J’étais épuisé.
« Puis-je voir ma copie d’écrit ? »
L’autre homme retourna à la table princi-

pale, la rapporta et la posa devant moi. À
mesure que j’en tournais les pages, j’avais le
sentiment d’être dans un film surréaliste.
Toutes les réponses étaient justes, toutes les
solutions étaient exactes. Mais il y avait de
nombreux commentaires, tous au crayon –
pour pouvoir facilement les gommer, j’ima-
gine – et tous ridicules, comme si quelqu’un
me faisait une farce. Je me souviens encore
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de l’un d’entre eux : lors d’un calcul, j’avais
écrit « √8 › 2 ». Le commentaire disait : « Non
prouvé ». Vraiment ? D’autres commentaires
ne valaient pas mieux. Et quelle note m’avait-
on mis, alors que les cinq problèmes avaient
été résolus et que toutes les réponses étaient
justes ? Non pas 5, non pas 4. Mais 3. L’équi-
valent russe d’un C. Ils avaient mis C à cette
copie ? Je compris qu’il n’y avait plus d’espoir.
Je n’avais aucun moyen de combattre ce
système. Je dis : « Très bien. »
L’un des hommes demanda : « N’allez-vous

pas faire appel ? »
Je savais qu’il y avait une commission

d’appel. Mais à quoi bon ? Je pourrais peut-
être faire relever ma note d’écrit de 3 à 4 ;
mais il serait plus difficile de faire appel du
résultat de l’oral : ce serait leur parole contre
la mienne. Et, même si j’y arrivais, à quoi cela
servirait-il ? Il y avait encore deux autres
épreuves sur lesquelles ils pourraient facile-
ment me coincer. Voici ce que George Szpiro
écrit dans Notices :

Et si, contre toute attente, un candidat
réussissait à la fois à l’écrit et à l’oral, on
pouvait toujours le coller à la dissertation
obligatoire de littérature russe grâce à la
formule classique « sujet insuffisamment
développé ». Sauf exceptions rarissimes, les
appels contre des décisions négatives
n’avaient aucune chance de succès. Ils étaient
au mieux ignorés, au pire, le candidat était
réprimandé pour avoir fait preuve de « mépris
à l’égard des examinateurs ».

Une autre question me semblait plus impor-
tante : avais-je vraiment envie de m’inscrire
dans une université qui faisait tout ce qui était
en son pouvoir pour m’empêcher d’y entrer ?
Je répondis : « Non. En fait, j’aimerais

retirer ma demande de candidature. »
Leurs visages s’éclairèrent. Pas d’appel

signifiait moins d’ennuis pour eux, moins
d’embêtements potentiels.
« Bien sûr, me dit le bavard. Je vais vous la

chercher tout de suite. »
Nous sortîmes de la pièce et pénétrâmes

dans l’ascenseur. Les portes se fermèrent.
Nous étions seuls tous les deux. L’examinateur
était manifestement de bonne humeur. Il dit :
« Vous vous en êtes très bien sorti. Une

performance vraiment impressionnante. Je
me demandais : avez-vous fait une école
spécialisée en mathématiques ?

– J’ai grandi dans une petite ville, nous
n’avions pas ce genre d’écoles.
– Vraiment ? Vos parents sont peut-être

mathématiciens ?
– Non, ils sont ingénieurs.
– Intéressant… C’est la première fois que

je vois un étudiant aussi fort qui ne soit pas
passé par une école spécialisée en mathéma-
tiques. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Cet homme

venait de me coller après un examen de cinq
heures mené de manière injuste, discrimina-
toire, épuisante. Il venait a priori de tuer mon
rêve de devenir mathématicien. Un étudiant
de seize ans, dont la seule faute était de venir
d’une famille juive. Et maintenant ce type me
faisait des compliments et espérait que j’allais
lui faire des confidences ? !
Mais que pouvais-je faire ? Lui hurler

dessus, lui bourrer le visage de coups de
poing ? Je me contentai de rester silencieux,
abasourdi. Il poursuivit :
« Laissez-moi vous donner un conseil.

Présentez votre candidature à l’Institut du
pétrole et du gaz de Moscou. Ils ont un
programme de mathématiques appliquées qui
est très bon. Eux prennent des étudiants
comme vous. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et, une

minute plus tard, il me tendait mon épais
dossier de candidature, dont dépassait bizar-
rement un tas de trophées et de prix scolaires
que j’avais gagnés.
« Bonne chance », dit-il, mais j’étais trop

épuisé pour répondre. Je n’avais qu’un seul
désir : partir d’ici !
Puis, je me retrouvai dehors, sur le gigan-

tesque escalier de l’immense bâtiment du
MGU. Je respirais de nouveau l’air pur de
l’été et j’entendais la rumeur lointaine de la
grande ville. La nuit tombait et il n’y avait
presque personne aux alentours. Je repérai
immédiatement mes parents qui, durant tout
ce temps, m’avaient attendu anxieusement sur
les marches. Il leur suffit d’un regard sur mon
visage et sur le gros dossier que je tenais à la
main pour comprendre ce qui s’était passé à
l’intérieur.

EDWARD FRENKEL
Traduit de l’anglais par Isabelle Hausser
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Finalement, Frenkel s’inscrivit au
programme de mathématiques appliquées
à l’Institut du pétrole et du gaz de Moscou.
Outre ses études dans cet établissement, il
lut énormément d’ouvrages de mathéma-
tiques et suivit des cours au MGU (il se
faufilait dans le bâtiment en sautant par-
dessus une palissade). Plus loin, dans son
livre Love and Math, Frenkel raconte
comment il fut sauvé par deux mathéma-
ticiens qui, à titre privé, lui servirent de
mentors et l’aidèrent à s’engager dans une
recherche originale en mathématiques.
Compte tenu de la qualité de ses

premières publications, très remarquées
dans ce domaine, il fut invité à Harvard
en qualité de professeur associé à l’âge de
vingt et un ans et nommé professeur
titulaire à l’Université de Californie, à
Berkeley, à vingt-huit ans.

Dans son livre, Frenkel relate également
sa rencontre avec le président du MGU,
Anatoli Logounov, responsable en dernier
ressort de la politique de discrimination
envers les étudiants juifs menée par le
MGU. Lorsque Frenkel raconta son
histoire à Logounov, lors d’une réunion au
MIT, Logounov répondit qu’il était indigné
de l’apprendre et qu’il veillerait à ce que ce
genre de cas ne se reproduise pas. En
feignant l’indignation, Logounov parvint à
occulter le fait que d’innombrables
étudiants étaient injustement collés, tout
comme Frenkel. Si sa confrontation avec
Logounov fut une victoire personnelle pour
Frenkel, elle n’en était pas moins doulou-
reuse puisqu’elle laissait de côté la question
plus vaste de la discrimination à grande
échelle pratiquée au MGU.

NOTE DE LA RÉDACTION DU NEW CRITERION

TOUS LES HUMANISTES QUE J’AI CONNUS

Si je vois réapparaître, pendant qu’il parle, tous les humanistes que j’ai connus ? Hélas, j’en
ai tant connu ! L’humaniste radical est tout particulièrement l’ami des fonctionnaires. L’huma-
niste dit « de gauche » a pour souci principal de garder les valeurs humaines ; il n’est d’aucun
parti, parce qu’il ne veut pas trahir l’humain, mais ses sympathies vont aux humbles ; c’est aux
humbles qu’il consacre sa belle culture classique. C’est en général un veuf qui a l’œil beau et
toujours embué de larmes : il pleure aux anniversaires. Il aime aussi le chat, le chien, tous les
mammifères supérieurs. L’écrivain communiste aime les hommes depuis le deuxième plan
quinquennal ; il châtie parce qu’il aime. Pudique, comme tous les forts, il sait cacher ses senti-
ments mais il sait aussi, par un regard, une inflexion de sa voix, faire pressentir, derrière ses
rudes paroles de justicier, sa passion âpre et douce pour ses frères. L’humaniste catholique, le
tard-venu, le benjamin, parle des hommes avec un air merveilleux. Quel beau conte de fées,
dit-il, que la plus humble des vies, celle d’un docker londonien, d’une piqueuse de bottines !
Il a choisi l’humanisme des anges ; il écrit, pour l’édification des anges, de longs romans tristes
et beaux, qui obtiennent fréquemment le prix Femina.
Ça, ce sont les grands premiers rôles. Mais il y en a d’autres, une nuée d’autres : le philo-

sophe humaniste, qui se penche sur ses frères comme un frère aîné et qui a le sens de ses
responsabilités ; l’humaniste qui aime les hommes tels qu’ils sont, celui qui les aime tels qu’ils
devraient être, celui qui veut les sauver avec leur agrément et celui qui les sauvera malgré eux,
celui qui veut créer des mythes nouveaux et celui qui se contente des anciens, celui qui aime
dans l’homme sa mort, celui qui aime dans l’homme sa vie, l’humaniste joyeux, qui a toujours
le mot pour rire, l’humaniste sombre, qu’on rencontre surtout aux veillées funèbres. Ils se
haïssent tous entre eux : en tant qu’individus, naturellement – pas en tant qu’hommes.

Jean-Paul SARTRE, La Nausée, in Œuvres romanesques, Pléiade, p. 138-139.
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LÉNINE OU STALINE : UNE DISTINCTION ABANDONNÉE

Je pense que Staline se considérait sincèrement comme un disciple de
Lénine, comme un homme destiné à mener à bien ses intentions. À une excep-
tion près, le meurtre de camarades communistes – crime que Lénine n’a pas
commis – il a fidèlement rempli son programme, domestique et étranger. Il a
évité au Parti d’être déchiré par des factions ; il a « liquidé » la dangereuse
intelligentsia ; il a collectivisé l’agriculture, comme le désirait Lénine ; il a
soumis l’économie russe à un plan unique ; il a industrialisé la Russie ; il a
mis sur pied une puissante Armée rouge ; il a collaboré avec les nationalistes
allemands afin d’empêcher la stabilisation de l’Europe ; et il a contribué à
déchaîner la Seconde Guerre mondiale, ce qui était également un objectif
pour Lénine.
Bien que certains historiens essayent encore d’opposer le « bon » Lénine au
« méchant » Staline, cette distinction est devenue de moins en moins tenable,
d’autant plus qu’elle a, même en Russie, été abandonnée par tous, sauf par
les inébranlables communistes.

Richard PIPES, Les Trois Pourquoi de la Révolution russe,
trad. de l’anglais, Éditions de Fallois, 2012, p. 118-119.


