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When I meet someone and tell them that I am a 
mathematician, they often ask me: What exactly do 
you do? What’s your typical day like? In the minds 
of most people, mathematics is all about numbers. 
They imagine mathematicians spending their days 
staring at computer screens, turning pages of old 
dusty books, and crunching numbers: big numbers, 
and even bigger numbers, all having some fancy 
names. "No," I protest, "mathematics is not about 
numbers, it's about concepts and ideas." "Oh really," 
they say, "like what?"

I once had a vision of a formula of love. 
What if, I thought, someone were able to 
find the ultimate truth, what if it could be 
expressed by a mathematical formula? A 
French film director, Reine Graves, and I 
joined forces to make a film about this. It’s 
called Rites of Love and Math. In the film, 
the mathematician finds the formula of love, 
but then realizes its inherent dangers: being 
so powerful, it can surely be used not only 
for good, but also for evil. He has to pro-
tect his formula, and so he tattoos it on the 
body of the woman he loves. In the frame-
work of the mythical world we envisioned, 
she is the incarnation of mathematical truth. 

Mathematician's love for her represents his 
love for mathematics and truth, for which he 
is ready to sacrifice himself. But she has to 
survive and carry his formula, as she would 
their child. Mathematical truth is eternal.

As we were preparing to shoot the movie, 
I had to decide which formula would play 
the role of the formula of love. After a long 
“casting” process, I finally settled on a for-
mula from a paper I wrote, with my two 
good friends, about a new mathematical 
approach to quantum physics. That’s the 
formula you see tattooed in the film.

My research in the last few years has been 
focused on the interplay between math and 
quantum physics. Currently, I am working 
on a project that connects models of quan-
tum field theory in various dimensions. We 
live in a three-dimensional space, which is 
to say that we can move in three independ-
ent directions. In other words, each object 
in space has width, depth, and height. By 
the same token, a line is one-dimensional 
and a plane is two-dimensional. However, 
our brain is wired in such a way that we 
can only imagine spaces of dimensions up 
to three. Even imagining the four-dimen-
sional combination of space and time is a 
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Still shot from the film Rites of  Love and Math
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challenge: we simply can't perceive time 
(which constitutes the fourth dimension) as 
the equivalent of a spatial dimension. The 
amazing thing about mathematics, howev-
er, is that it allows us to think about spaces 
of any dimension, even if we can’t imagine 
them. And one of the reasons we need to 
do this is that our universe may well have 
more dimensions than the four of space 
and time that we are familiar with.

Think about it this way: in our everyday ex-
perience, the earth seems flat and static, the 
sun revolving around it. For centuries this 
had been taken for granted. But the reality 
turned out to be more complex: the earth 
is round, it rotates about a north-to-south 
axis and also revolves around the sun. This 
knowledge did not come easily; scientists 
espousing these ideas were prosecuted, 
and some were even burnt alive. But you 
can’t stop humanity from searching for the 
ultimate truth. And that’s why these days 
our prophets are more likely to be scientists 
than saints.

Albert Einstein’s relativity theory shattered 
many misconceptions we have long har-
bored: the universe itself is dynamic, it is 
curved, expanding, and is full of mysteri-
ous dark energy… In all these discoveries, 
mathematics has played the key role. 
Einstein’s work was not based on observa-
tions or empirical data. In fact, all empirical 
data pointed to the opposite: everybody 
“knew” that our world was flat. But they 
were wrong. Only mathematics told us the 
truth. Mathematical knowledge is objective 
and timeless. Math allows us to see things 
the way they are, freeing us of dogmas and 
prejudices.

Are you still surprised that the dimension 
of the universe may be greater than four? 
Imagine an aluminum tube of a tiny diam-
eter. For all intents and purposes, the tube 
is two-dimensional: one dimension going 
along the length of the tube and another 
along the circle, around the tube. But if that 

circle is tiny, invisible to a naked eye, then 
the tube would appear to us as one-dimen-
sional. Likewise, extra dimensions of the 
universe may well be wrapped on a circle, 
or a more sophisticated geometric shape 
like a sphere or the surface of a donut. If 
that shape is tiny, we won’t be able to see it 
in our everyday life. But its presence will be 
felt because it changes the physical laws of 
the universe.

Physicists have been trying to describe the 
laws of all possible universes of higher di-
mensions for many years. For example, in 
string theory it is postulated that the universe 
is ten-dimensional; that is, there are six ex-
tra dimensions that we don’t see. While we 
don’t know yet whether string theory has 
any bearing on the real world, it has already 
taught us a lot about the laws of quantum 
physics. And we hope to use this knowledge 
to understand how our universe really works.

What I am particularly interested in right 
now is a mysterious link between four-di-
mensional and two-dimensional models 
that has been recently discovered. It works 
like this: for any four-dimensional physical 
world of a certain kind, there is a two-di-
mensional world, and vice versa. Each 
quantity you can compute in one of them 
has a counterpart in another, and con-
versely. This link is really mind-boggling, 
even though it has been verified in many 
examples. In an effort to get to the bottom 
of all this, my collaborators and I are trying 
to generalize this link to a larger class of 
models. There are some non-trivial relations 
between two-dimensional models, and we 
want to see whether similar relations can 
be found between the corresponding four-
dimensional models. This is a non-trivial 
task. We need to assemble all information 
about these models, try to see the contours 
of the big picture, then find the answer and 
prove it. Sometimes the process reminds 
me, to paraphrase Darwin, looking for a 
black cat in a dark room, which may not 
even be there.
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My collaborators, Sergei and Joerg (a 
Russian and a German), are thousands of 
miles away. Sergei is a professor at Caltech, 
in Los Angeles, but is currently visiting 
Bonn. Joerg is a professor in Hamburg. 
No matter, we collaborate via e-mail and 
Google+ “hangouts,” video-conferences. 
We talk once or twice a week; usually, a 
conversation lasts an hour, an hour and a 
half. It’s mostly just talk, bouncing ideas off 
each other, arguing about them. Sometimes 
we disagree, but of course, eventually we 
find common ground. Sometimes I wonder 
what these highly technical conversations 

would sound like to an outsider… What 
makes this process special to me is that we 
are good friends; we enjoy each other’s 
company, and there is always a lot of ban-
tering and laugher. I sometimes refer to our 
sessions as Giggle+.

Our work is purely theoretical, abstract. It 
is not based on analysis of data, or usage 
of computational software. However, it is 
deeply rooted in the work of others before 
us. The work is conceptual: it’s really about 
finding our way in the labyrinth of knowl-
edge, trying to see things in the right light, 
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creating order in the seeming chaos.
Eminent mathematician Yuri Manin aptly 
compared this process to trying to discern 
the outlines of a castle in deep fog. Once a 
hypothesis is formed, we make some calcu-
lations on a piece of paper to test it, share 
our findings by e-mail amongst ourselves, 
then debate them during our weekly vir-
tual meetings. The hypotheses that don’t 
withstand these tests are rejected, and new 
hypotheses are born. Thus, piece by piece, 
we are solving the puzzle.

I promised the guys to do a specific cal-
culation and send them the results before 
our next conversation. That’s what I’ve been 
working on today. I had to organize my 
thoughts and make some calculations on 
paper, before converting them into an 
e-mail. All the while listening to a new pod-
cast from Above & Beyond – love these DJs. 
When I think of a new concept or idea, it’s a 
very intimate process. I need to shut myself 
off completely from the world. But when I 
write, I like to listen to electronic music. It 
gives me much needed energy.

I’ve also been working on my new book, 
addressed to a wide audience, entitled 
Love and Math: The Heart of Hidden Reality. 
This is crunch time for me: editing the 
manuscript, making sure everything is in 
order – a lot of work. The book is an invita-
tion to the magic world of math, which is 
hidden from most of us. Unfortunately, the 
way math is taught at school is like making 
students memorize music scores without 
ever letting them hear the music. So it’s not 
surprising that most people think of math-
ematics as a stale, boring subject, or are 
intimidated by it. In my book, I talk about 
the human and spiritual sides of mathe-
matics. Here’s what I wrote today:

“Solving a mathematical problem is like 
doing a jigsaw puzzle, except you don't 
know in advance what the final picture will 
look like. It could be hard, it could be easy, 
or it could be impossible to solve. You 

never know until you actually do it (or realize 
that it's impossible to do). This uncertainty 
is perhaps the most difficult aspect of being 
a mathematician. In other disciplines, you 
can improvise, come up with different solu-
tions, even change the rules of the game. 
Even the very notion of what constitutes a 
solution is not clearly defined. For example, 
if we are tasked with improving productivity 
in a company, what metrics do we use to 
measure success? Will an improvement by 
20 percent count as a solution of the prob-
lem? How about 10 percent? In math, the 
problem is always well defined, and there is 
no ambiguity about what solving it means. 
You either solve it or you don't.

One prepares for the task by working on 
similar problems for which solutions are 
already known. This gives intuition, skills, 
and a toolkit of methods. But one can 
never know a priori which of these meth-
ods would work or which way one should 
approach the problem – or even whether 
one can solve it without creating an essen-
tially new technique or an entirely different 
method.”

Mathematical knowledge never comes 
easily, but it’s indispensable. The formulas 
we discover not only hold the reins of eve-
rything from the tiny atoms to the biggest 
stars, but can also be beautiful and elegant, 
like a painting, a poem, or a piece of music. 
These are the wonders of the world, and I 
hope that one day we will awaken to their 
sublime harmony. That’s what my book is 
about.

Mathematician’s mind veers back to quan-
tum physics. It’s getting late, and he still 
needs to send that e-mail to his collabo-
rators. He sure hopes that this project will 
yield another formula worthy of a tattoo.

Edward Frenkel is Professor of Mathematics

at University of California, Berkeley.
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La mayoría de las personas piensa que la matemá-
tica es sólo cuestión de números. Se imaginan a los 
matemáticos pasando sus días frente a la pantalla de 
una computadora, hojeando páginas de libros viejos 
y polvorientos, haciendo cálculos: números grandes y 
números aún más grandes, todos con nombres sofis-
ticados. "No", protesto, "la matemática no se trata de 
números, se trata de conceptos e ideas". 

Una vez tuve la visión de una fórmula del amor. ¿Qué 
pasaría, pensé, si alguien fuese capaz de encontrar la 
verdad definitiva? ¿Qué tal si pudiese ser expresada 
por medio de una fórmula matemática? Junto a Reine 
Graves, una directora de cine francesa, unimos fuerzas 
para realizar un film sobre esto. Se llama Ritos de amor 
y matemática. En la película, el matemático encuentra 
la fórmula del amor, pero luego advierte sus peligros 
inherentes: siendo tan poderosa, puede ser utilizada 
no sólo para el bien, sino también para el mal. Él debe 
proteger su fórmula y por eso la tatúa en el cuerpo de 
la mujer que ama. En el marco del mundo mítico que 
concebimos, ella es la encarnación de la verdad mate-
mática. El amor del matemático hacia ella representa 
su amor por la matemática y la verdad, por las cuales 
está dispuesto a sacrificarse incluso a sí mismo. Pero 
ella debe sobrevivir y llevar la fórmula consigo, como 
lo haría con su hijo. La verdad matemática es eterna.

Mientras nos preparábamos para el rodaje de la película, 
tuve que decidir qué fórmula interpretaría el papel de la 
fórmula del amor. Después de un largo proceso de "cas-
ting", finalmente me decidí por una fórmula incluida en 
un artículo que escribí junto a dos buenos amigos, sobre 
una nueva aproximación matemática a la física cuántica. 
Esa es la fórmula que puede verse tatuada en la película. 

En los últimos años, mi trabajo de investigación ha 
estado orientado a la interacción entre la matemática y 
la física cuántica. Actualmente, estoy trabajando en un 
proyecto que conecta modelos del campo de la teoría 
cuántica en varias dimensiones. Vivimos en un espacio 
tridimensional, lo cual significa que podemos movernos 
en tres direcciones independientes. En otras palabras, 
cada objeto en el espacio tiene anchura, profundidad y 
altura. De igual modo, una línea es unidimensional y un 
plano es bidimensional. Sin embargo, nuestro cerebro 

está conectado de tal manera que sólo podemos imagi-
nar espacios de hasta tres dimensiones. Inclusive imagi-
nar la combinación tetra-dimenesional del espacio y el 
tiempo es un desafío: simplemente no podemos perci-
bir el tiempo (que constituye la cuarta dimensión) como 
el equivalente de una dimensión espacial. Lo asombroso 
de la matemática, sin embargo, es que nos permite pen-
sar en espacios de cualquier cantidad de dimensiones, 
aunque no podamos imaginarlas. Y una de las razones 
por las que necesitamos hacer esto, es porque nuestro 
universo probablemente cuente con más de las cuatro 
dimensiones con las que que estamos familiarizados.

La teoría de la relatividad de Albert Einstein hizo añi-
cos muchos conceptos erróneos albergados durante 
largo tiempo: el universo en sí mismo es dinámico, es 
curvo y está lleno de misteriosa y oscura energía. En 
todos esos descubrimientos, la matemática cumplió 
un rol clave. El trabajo de Einstein no estaba basado 
en observaciones o en datos empíricos. De hecho, toda 
esta información señalaba lo contrario: todo el mundo 
"sabía" que nuestro mundo era plano. Pero estaban 
equivocados. Sólo la matemática nos decía la verdad. 
El conocimiento matemático es objetivo y atemporal. 
La matemática nos permite ver las cosas de la forma 
que son, liberándonos de todo dogma y prejuicio.

¿Todavía estás sorprendido de que las dimensiones del 
universo puedan ser más de cuatro? Imaginemos un 
tubo de aluminio de un diámetro muy pequeño. Para 
nuestros efectos el tubo es bidimensional, una dimen-
sión recorre el largo del tubo y la otra el círculo. Pero si 
este círculo es diminuto, invisible a simple vista, enton-
ces el tubo se nos presentará como unidimensional. 
Asimismo, una dimensión extra del universo bien podría 
estar envuelta en un círculo, o en otra forma geométrica 
más sofisticada, como una esfera o una dona. Si la forma 
es pequeña, no somos capaces de detectarla en nuestra 
vida cotidiana. Sin embargo, su presencia se hará sentir 
porque cambia las leyes físicas del universo.

Actualmente, me interesa de manera particular una mis-
teriosa conexión, recientemente descubierta, entre mode-
los de cuatro y dos dimensiones. Funciona de la siguiente 
manera: para cada universo físico de cuatro dimensiones 
de cierto tipo, existe uno de dos dimensiones correspon-
diente y viceversa. Cada magnitud que puede calcularse 
en uno de ellos, tiene una contraparte en el otro. Esta 
relación es realmente desconcertante, a pesar de que ha 
sido comprobada con muchos ejemplos. En un esfuerzo 
por llegar al fondo de todo este asunto, junto a mis cola-
boradores, estamos tratando de generalizar esta relación 
a una clase más extensa de modelos. Hay una serie de 
relaciones relevantes entre modelos bidimensionales, 
y nosotros queremos comprobar si pueden encontrarse 
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las mismas relaciones en sus modelos correspondientes 
de cuatro dimensiones. Necesitamos reunir toda la infor-
mación sobre estos modelos, intentar ver los límites de 
la imagen completa, luego encontrar la respuesta y pro-
barla. A veces este proceso me recuerda, parafraseando 
a Darwin, a buscar un gato negro en un cuarto oscuro, el 
cual incluso puede no estar allí.

Mis colaboradores, Sergei y Joerg (uno ruso y el otro ale-
mán), se encuentran a miles de kilómetros. Sergei es pro-
fesor en Caltech, en Los Angeles, pero actualmente está 
de visita en Bonn. Joerg es profesor en Hamburgo. No 
importa, trabajamos en conjunto por mail, haciendo reu-
niones en Google+ y video conferencias. Hablamos una 
o dos veces por semana, en general las charlas duran 
entre una hora y una hora y media. Principalmente 
hablamos, intercambiamos ideas, discutimos sobre 
ellas. A veces estamos en desacuerdo, pero por supuesto, 
eventualmente llegamos a un punto en común. A veces 
me pregunto cómo sonarán desde afuera estas conver-
saciones ultra técnicas. Lo que hace especial este proceso 
es que somos buenos amigos, disfrutamos de la compa-
ñía mutua y siempre hay muchas bromas y risas. 

Nuestro trabajo es puramente teórico, abstracto. No está 
basado en el análisis de datos o en el uso de software 
particular. Sin embargo, está profundamente enraizado 
en el trabajo de nuestros predecesores. El trabajo es con-
ceptual: se trata de encontrar nuestro camino propio en 
el laberinto del conocimiento, tratando de ver las cosas 
bajo la luz correcta, creando orden en el aparente caos. 
El eminente matemático Yuri Manin comparó atinada-
mente este proceso con el de distinguir el contorno de 
un castillo en la espesa niebla. Una vez que la hipóte-
sis es formulada, hacemos algunos cálculos en una hoja 
de papel para probarla, para luego compartir nuestros 
descubrimientos por mail. Posteriormente los debati-
mos durante nuestras sesiones virtuales semanales. Las 
hipótesis que no resisten estas pruebas son rechazadas, 
mientras nacen otras nuevas. Así, pieza a pieza, vamos 
completando el rompecabezas.

Prometí a mis compañeros hacer unos cálculos específi-
cos y mandarles los resultados antes de nuestra próxima 
charla. En eso estuve trabajando hoy. Tengo que orde-
nar mis ideas y hacer algunas cuentas en papel, antes de 
convertirlas en un mail. Todo esto mientras escucho un 
nuevo podcast de Above and Beyond, me encantan esos 
DJs. Cuando pienso en un nuevo concepto o idea, es un 
proceso muy íntimo. Necesito aislarme completamente 
del mundo. Pero cuando escribo, me gusta escuchar 
música electrónica. Me da la energía que tanto necesito.

También estoy escribiendo mi nuevo libro, dirigido a 
una audiencia amplia, titulado Amor y matemáticas: el 

corazón de la verdad escondida. Este es un momento 
decisivo para mí: estoy editando el manuscrito, asegu-
rándome que todo esté en orden; en fin, mucho trabajo. 
El libro pretende ser una invitación al mágico mundo de 
la matemáticas, el cual permanece oculto para la mayo-
ría de nosotros. Lamentablemente, la forma en que se 
enseña matemática en las escuelas es como pedirles 
los alumnos que memoricen partituras sin permitirles 
escuchar la música. Por eso no debe sorprendernos que 
muchos piensen en las matemáticas como algo rancio, 
una materia aburrida, o incluso se sientan intimidados 
por ella. En mi libro hablo del lado humano y espiritual 
de la matemática. Esto es lo que escribí hoy:

"Resolver un problema matemático es como armar un 
rompecabezas, exceptuando que desconocemos como 
será la imagen final. Puede ser difícil, puede ser fácil 
o puede ser imposible de solucionar. Nunca se sabe 
hasta que lo haces (o te das cuenta de que es impo-
sible hacerlo). Probablemente, esta incertidumbre sea 
lo más difícil de ser matemático. En otras disciplinas 
es posible improvisar, dar con distintas soluciones o 
cambiar las reglas del juego; incluso la propia noción 
de aquello que constituye una solución no está clara-
mente definida. Por ejemplo, si tenemos la tarea de 
mejorar la productividad en una empresa, ¿qué pará-
metros usamos para medir el éxito? ¿Una mejora en un 
veinte por ciento significará la solución del problema? 
¿Y si es de un diez por ciento? En matemática, el pro-
blema siempre está bien definido, no hay ambigüeda-
des sobre lo que significa resolverlo. Lo hacés o no.

Uno se prepara para la tarea, trabajando en proble-
mas similares, cuyas soluciones ya son conocidas. 
Esto brinda intuición, habilidades y una batería de 
métodos. Pero uno nunca sabe a priori cuál de estos 
métodos podría funcionar o qué camino nos permi-
tirá abordar mejor el problema, (o incluso si es posi-
ble solucionarlo sin crear un nueva técnica o método 
completamente diferente)”.

El conocimiento matemático nunca llega con facilidad, 
pero es indispensable. Las fórmulas que descubrimos 
no sólo llevan las riendas de todo, desde los pequeños 
átomos hasta las grandes estrellas, sino que también 
pueden ser hermosas y elegantes, como una pintura, 
un poema o una pieza musical. Estas son las maravillas 
del mundo y espero que un día abramos los ojos ante 
su sublime armonía. De eso trata mi libro.

La mente del matemático vuelve nuevamente hacia la 
física cuántica. Se hace tarde y todavía necesita enviar 
ese mail a sus compañeros. Seguramente espera que 
el proyecto conduzca a una nueva fórmula, digna de 
ser tatuada.


