

*Иосиф Бродский*

\* \* \*

В деревне Бог живет не по углам,  
как думают насмешники, а всюду.  
Он освящает кровлю и посуду  
и честно двери делит пополам.  
В деревне он в избытке. В чугуне  
он варит по субботам чечевицу,  
приплясывает сонно на огне,  
подмигивает мне, как очевидцу.  
Он изгороди ставит, выдает  
девицу за лесничего, и, в шутку,  
устраивает вечный недолет  
объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же все это наблюдать,  
к осеннему прислушиваясь свисту,  
единственная, в общем, благодать,  
доступная в деревне атеисту.

1964

*Joseph Brodsky*

\* \* \*

God in the countryside lives not in nooks,  
as some deriders think, but everywhere.  
He sanctifies all roofs and silverware,  
and grants the doors their neat symmetric looks.  
He's plentiful. On Saturdays, in pans  
he simmers lentils to the proper thickness,  
invites flame tongues to a lethargic dance,  
gives me a secret glance, as to his witness.  
He raises hedges, weds a maiden to  
the forester, and, as a little mischief  
arranges for one shot in every two  
to miss the target by a couple inches.

Alas, the opportunity to gaze  
these wonders, while withstanding autumn shivers,  
in retrospect remains the only grace  
the countryside confers on nonbelievers.